崖山悲歌：一个王朝的背影与千古绝唱

要说这宋元大战的来龙去脉，那话可就长了，得从两宋跟北方那些少数民族政权的恩恩怨怨说起。
唐朝灭亡后，中国进入了五代十国的乱世。直到960年，赵匡胤黄袍加身，建立了北宋。等他摆平了南方的割据势力，他弟弟宋太宗赵光义就雄心勃勃地想北伐，要把被契丹人（辽国）占去的幽云十六州抢回来。可结果呢？哎，被打得那叫一个惨，连皇帝老儿自己都差点交代在那儿。
宋辽之间就这么打打停停，到了1005年，宋真宗赵恒在位时，跟辽国签了个《澶渊之盟》。北宋答应每年给辽国一笔钱，叫“岁币”——听着是不是有点像过年给的压岁钱？就用这种方式，换来了宋辽边境的和平。当时两国还对着老天爷发誓，说谁要是敢撕毁盟约，谁就得遭天谴，落个亡国的下场。
历史上对这《澶渊之盟》啊，评价挺分裂的。有人说，花小钱办大事，换来这么长时间的和平，宋朝赚了！也有人觉得，地没收回来，反倒要花钱买和平，简直是奇耻大辱。你怎么看呢？
后来，女真人建立了金朝，简直是秋风扫落叶一般就把辽国给灭了。这时候，那位艺术细胞发达的宋徽宗，在1120年居然脑子一热，跟金朝签了个“海上之盟”，说好了一起打辽国。结果宋军那战斗力…啧啧，实在有点“水”。金朝在1125年灭了辽之后，顺手牵羊，两年后（1127年）就把北宋也给灭了，这就是耻辱的“靖康之变”。
南宋建立后，跟金朝那是常年打仗。咱们熟悉的岳飞岳武穆，就是在抗金战场上打出来的民族英雄。结果呢？宋高宗为了所谓的“绍兴和议”，竟然就把岳飞给杀了…这事儿，唉！1141年，南宋和金朝达成和议，战争暂时停了。后来虽然也打过几次，大多是南宋想北伐收复失地，但总的来说，还算维持着一个和平的局面。
时间来到1206年，蒙古草原上出了一位猛人——铁木真，统一了蒙古各部，号称成吉思汗。从此，蒙古开始了长达半个多世纪、席卷欧亚大陆的扩张战争。
这下，南宋又面临选择了：该咋办呢？
有人给皇帝上书，说：“陛下啊，现在的金朝，就像当年的辽国；现在的蒙古，可不就是当年的金朝嘛！蒙古越来越强，看这架势是要灭金了。金朝虽然是咱们的老对头，但现在可是咱们跟蒙古之间的屏障啊！咱可得吸取教训，别再犯当年联金灭辽的错误了！” 意思是，千万别忘了金朝灭辽两年后就灭了北宋这茬儿啊！
然而，南宋朝廷里，“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”的声音还是很大。北宋亡国的惨状，皇室受尽的屈辱，这国仇家恨，确实难以释怀。所以，宋理宗在位时，最终还是选择了联合蒙古一起打金国。
最后，金朝果然被灭了。当金哀宗的尸骨被送到南宋都城临安祭告天地时，举国欢腾。可谁也没想到，一个更可怕的巨兽——蒙古，已经虎视眈眈地站在家门口了。
1234年，蒙古灭金。仅仅一年后（1235年），蒙古就找了个借口（说宋军进入了河南故地），向南宋宣战了。
这场旷日持久的宋元战争，大致可以分成三个阶段，前后打了四十多年！你想想，四十多年啊，一代人都长大了。这期间，蒙古那边都换了三个大汗（窝阔台、蒙哥、忽必烈），自己内部也闹过几次乱子，蒙哥汗甚至死在了攻打南宋的前线。可即便是这样，也没能挡住元朝灭亡南宋、统一中国的步伐。
1276年，年仅5岁的宋恭帝在临安出城投降，南宋中央政权算是没了。但像陆秀夫、文天祥、张世杰这些忠臣不甘心啊，他们先后拥立了两个小皇子（赵昰、赵昺），继续在南方坚持抵抗。
1278年，状元出身的宰相文天祥，在广东海丰兵败被俘。元朝大将张弘范让他写信劝降还在抵抗的宋军，文天祥的回应，就是那首我们都非常熟悉的《过零丁洋》：
> 辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
> 山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
> 惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
> 人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。” 多么掷地有声！这才是真正的文人风骨啊！面对虎狼之师，腰杆挺得笔直！
后来文天祥被押送到大都（就是今天的北京）。在监狱里，他坚决不投降，写下了像《正气歌》这样让人热血沸腾、流传千古的篇章。元世祖忽必烈亲自出马劝降，许诺给他宰相的高位，但文天祥宁死不屈，那叫一个硬气！1283年1月，在北京的柴市口，他从容就义。临刑前，他留下绝笔：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。” 意思就是说，孔子教我们杀身成仁，孟子教我们舍生取义，我尽了我的本分，也就达到了“仁”的境界。读了这么多圣贤书，学的不就是这些吗？从今往后，我问心无愧了。
记得多年前听李嘉诚先生给孩子们讲课，谈到文天祥，引用了《论语》里的“不磷不缁”——磨也磨不薄，染也染不黑的高贵品格。当时先生神情凝重，语气沉缓，听得人心里都沉甸甸的。这么多年过去了，我时常在想，或许，只有这样能触动灵魂的教育，才是真正的好教育吧。
说回崖山。1279年，元将张弘范大军压境，把南宋小朝廷所在的崖山（今天广东新会附近）团团围住。据说当时宋军有二十万人，上千艘船，不过大部分是民船；而元军只有七万多人，战船四百多艘。
看过《三国演义》的朋友都知道，北方军队不擅长水战，上船就晕。按理说，这一仗宋军不是没机会赢。当时，宋军中有人建议，赶紧抢占海湾出口，留条后路。
可主持军事的张世杰，偏偏是个文人出身。他怕士兵看到退路就想跑，扰乱军心，死活不同意。反而下令把陆地上的房子全烧了，让所有军民都上船，准备决一死战。这招是学项羽的“破釜沉舟”，想置之死地而后生。他还下令把一千多艘宋船用大绳子连在一起，搞“连环船”，把小皇帝的“龙舟”放在舰队正中间。这…这不又是学曹操赤壁之战的做法吗？
问题来了：项羽破釜沉舟，那是赢了，你学他没毛病。可曹操玩连环船，不是中了周瑜的计，被火烧赤壁，输得底裤都没了吗？你怎么还学这个呢？（开个玩笑）哦，我明白了，都怪罗贯中《三国演义》写太晚了，张大人没机会提前预习“避坑指南”啊！我一向敬佩文人的气节，但宋明理学培养出来的文人里，真正懂打仗、能实干的，真是少得可怜，让人叹气。
果不其然，宋军大败。张世杰想带小皇帝突围，可负责保护皇帝的陆秀夫不信任他，坚决不肯走。眼瞅着是彻底没指望了，陆秀夫对小皇帝赵昺说：“国事到了这个地步，陛下您理当为国殉难。德祐皇帝（指之前投降的宋恭帝）受的侮辱已经够多了，陛下您不能再受辱了！”说完，就背着年仅8岁的小皇帝，纵身跳进了冰冷的大海。许多大臣、宫人也跟着跳海自尽。《宋史》记载，“七日后，浮尸出于海者十余万人。” 南宋，至此彻底灭亡。
这场海战，就叫崖门海战，也叫崖山之战。
后世流传着一句话，叫“崖山之后无中国”。意思是说，崖山之战后，以汉人为主的宋朝灭亡了，蒙古人建立的元朝不能算“中国”。
这话啊，肯定是有问题的。按这逻辑，那元朝统治中国的这段历史算什么？外族入侵？可问题是，蒙古族到今天也是咱们中华大家庭五十六个民族中的一员啊。就算按古代的标准，也说不通。1368年，汉人朱元璋建立了明朝，推翻了元朝。那明朝算不算“崖山之后”的中国呢？后来明朝又被满族建立的清朝取代了，那清朝呢？再往后，中华民国呢？哎哟，再这么较真下去，可就有点钻牛角尖了哈。
实际上，“汉族”本身也不是一个一成不变的概念，追根溯源，咱们都是炎黄子孙嘛，是部落联盟融合来的。几千年来，民族融合一直是中国历史发展的主旋律。说白了，汉族本身就是不断融合形成的。而且，中国历史上任何一个朝代都不是单一民族国家。现在还抱着“蛮夷戎狄乱我中华”的老观念，那可真就有点像“反清复明”的天地会了。
就拿元灭南宋这事来说，元军的主帅张弘范，就是个地地道道的汉人（河北易县人）。很多人骂他是汉奸。可问题是，他出生的地方，从来就没归南宋管过，他爹以前是金朝将领，后来投降了蒙古。张弘范虽然是汉族人，但从政治归属上讲，他是元朝人。我们可以谴责他在战争中可能存在的暴行，但这跟“汉奸”、“卖国”还真不是一回事儿。
还有一种说法，说“崖山之后无中国”是日本学者内藤湖南提出来的。这位可是个研究中国历史的专家，他认为南宋灭亡后，“中国”作为文化主体就中断了，预言中国文化的中心会转移到日本，由日本来复兴。这种论调，后来被日本军国主义者利用，成了他们侵略中国的理论“依据”之一。说起来挺可笑的，有些日本军国主义者真就信了这套，觉得他们侵略中国是“替天行道”，继承“正统”。这不纯属胡扯吗？
其实，“崖山之后无中国”这句话，更可能出自明末清初的大学者钱谦益的诗：“海角崖山一线斜，从今也不属中华。” 这是他在南明最后一个皇帝永历帝被吴三桂杀害后，写下的充满绝望的诗句。看得出他对明朝感情很深。不过讽刺的是，这位名满天下的文坛领袖，在清军南下时，自己却选择了剃发易服，投降了清朝，成了所谓的“贰臣”。虽然降清后他又跟反清势力眉来眼去，但这个“污点”终究是洗不掉了。
聊了这么多，如果你对宋朝这段波澜壮阔又令人扼腕的历史特别感兴趣，想更深入地了解，那我得给你推荐一本书——著名历史学家虞云国先生的代表作《细说宋朝》（上海人民出版社2019年版）。这本书啊，书如其名，把宋朝的历史讲得非常细致。里面既有生动的故事，又有严谨的考证，还有作者很有见地的评论，读起来既长知识，又不枯燥，非常值得一看。